ATTORNO A S. MARIA DELLA CONSOLAZIONE E AL RECENTE IMPIANTO PER LA SUA ILLUMINAZIONE.
MARCO GRONDONA
A me basta commentare un elenco di tre o quattro argomenti che sia in grado di comunicarvi in breve l’importanza di questa chiesa e – solo in conclusione – qualche nota a proposito delle decisioni recenti in merito alla sua illuminazione. La premessa migliore mi sembra cioè illustrare la qualità di questo monumento: sentir dire che Todi «è la la più bella città del mondo» è proprio fastidioso, perché sostanzialmente falso; al contrario che il santuario bramantesco nella zona di porta S. Giorgio sia il monumento più importante del paese, è probabilmente un’affermazione con qualche fondamento in più.

Il tempio è nato, come molti altri più o meno dello stesso periodo, in una zona sostanzialmente libera: una foto di non più di vent’anni fa rende conto ancora della situazione beata in cui il prato che lo circonda è quasi del tutto intatto e conservato. All’anno della fondazione (1508) esisteva una strada (oggi via Abdon Menecali) in uscita dalla città in direzione d’Orvieto attraverso la porta S. Giorgio, attualmente distrutta ma presente ancora in una foto aerea degli anni Trenta colle mura un poco più lunghe, gli edifici minuscoli addossati alla cinta («caselle») e il torrione d’angolo in cui quella, proveniendo dalla Rocca (inglobata attualmente nel grande edificio all’inizio di via Menecali), girava con un angolo di 90 gradi verso porta Fratta. Lungo la strada quand’ormai era fuori dalle mura d’un centinaio di metri sorgeva una maestà e per qualche miracolo vi sorse attorno un tempio per coprirla. Il tempio era perciò a cavallo della strada. E venne su – questo il suo bello – secondo uno schema assai diffuso (la pianta centrale) ma (1) geometricamente il più perfetto di tutti e (2) nettamente precoce. Se lo paragonate ad altri, il S. Biagio a Montepulciano mi viene per primo in mente, risulta più simmetrico.
Accenno brevemente ad uno dei problemi più affascinanti in cui chi rivede la storia del tempio si imbatte. È quello che un grande musicista del Novecento condensò nel titolo assai felice d’una sua raccolta di saggi: Stile e idea. Intendendo colla seconda l’astratta ispirazione, col primo la sua realizzazione pratica costretta non di rado a qualche compromesso. Lo dico perché in realtà perfino la Consolazione, nonostante la sua geometrica correttezza, subì qualche piccola anomalia. Sono altrettanto certo che in un pubblico come il vostro, quasi tutti cittadini di Todi e dunque completamente familiari al monumento, sono pochi quelli che saprebbero adesso rispondere senza incertezza ad alcuni quesiti.

Ad esempio il tema del primo obbligatorio confronto che l’idea della pianta centrale dovette affrontare con le esigenze pratiche del culto e la celebrazione della messa: è allora che quella organizzazione dello spazio riuscì complicata. Nel corso lunghissimo dei lavori (1508-1611) nacque infatti una disputa vivace tra chi voleva tenersi fedele al progetto e chi intendeva cedere allo stile, favorevoli i primi a lasciare la maestà immobile al suo posto (capite quanto autorizzati a questo dal carisma che rendeva l’edicola, modesta e santa ad un tempo, pressoché intoccabile) ed inclini i secondi a realizzare uno spazio più comodo; vinsero loro e per conseguenza una delle quattro absidi, quella a Nord, fu fatta rotonda e divenne quel che comunemente si dice «coro». Ci sarà di sicuro tra voi qualcuno che l’ha mentalmente «corretta» assimilandola alle altre!
Nel momento in cui la chiesa enorme sorge a cavallo della strada, fondata – lo ripeto – fuori del paese di modo che l’architetto avesse davanti una sorta di lavagna libera a totale disposizione della sua idea senza esser costretto a tener conto di corpi di fabbrica preesistenti e prestabiliti da - sostanzialmente - ristrutturare, il rapporto colla strada inizialmente fuori discussione, colle mura e col paese, si va perdendo. Il prato all’intorno è l’ideale: non posso non ricordare per l’ennesima volta che in un fantastico reportage su Todi Federico Zeri la descrisse per un quarto d’ora parlando per lo più del santuario e scomodò esempi carismatici: non solo il prato verde davanti all’assisiate basilica di S. Francesco, ma addirittura la piazza dei Miracoli di Pisa dove sorgono la cattedrale, il battistero e la torre pendente.

Voglio quindi raccontarvi alcune della apparentemente piccole strategie su cui l’architetto (quasi ovviamente incerto: Cola da Caprarola, Bramante) fondò le sue possibilità di successo. Ad esempio il colore: se girate per Todi e guardate la cattedrale o la facciata di S. Pressede, vedrete all’opera un partito che vi parrà banale ma era quello per i lapicidi più a portata di mano, accostare con una certa regolarità pietre bianche e rosse. Sulla Consolazione subito sotto la prima cornice c’è una straordinaria striscia di marmo rosa, e non ho bisogno di troppe parole per farvi notare quanto sia affascinante da parte dell’architetto ai primi del Cinquecento l’allusione ad un partito decorativo umbro, perfino locale e cittadino.

Se devo dirvene un’altra tocco la soluzione che mi pare più straordinaria: i quattro corpi aggregati al quadrato centrale, quattro corpi poligonali secondo l’idea, uno in realtà circolare per lo stile, sono naturalmente raccordati da quattro grandi pilastri. Tutti coloro che si sono occupati della Consolazione, a cominciare da Wittkower nel suo ben noto Principi architettonici nell’età dell’Umanesimo, notarono la grande somiglianza del tempio con i progetti di Leonardo per la «pianta centrale» (replicati dieci volte nel foglio d’un codice conservato a Parigi); in quei disegni il raccordo fra i quattro corpi avviene secondo la soluzione spontanea di cantoni ad angolo retto. A Todi invece gli angoli sono tutti (lasciatemelo dire per ora secondo l’idea) ottusi. Azzardo la spiegazione che mi sembra più probabile: lo spettatore che guarda da lontano uno spigolo retto ricava quasi certamente l’impressione ottica d’un angolo acuto, così come la prua d’una nave che s’accosta al porto appare probabilmente più affilata di quanto non lo sia nella realtà. Se vuoi che lo spettatore «veda» un cantone retto (tracciato cioè a 90 gradi) devi disegnarlo ottuso: sarà l’occhio ad aggiustarlo – forzandone lo spigolo – e goderlo come se fosse retto. Disegnando i raccordi ottusi il progettista ottenne l’effetto di Leonardo senza la fatale deformazione. Potete verificarlo in loco: infatti - altra piccola dissimmetria della pianta - il cantone sinistro del «coro» (l’abside Nord) contenente il corpo scala necessario a raggiungere la terrazza su cui poggia il tamburo è disegnato, a differenza degli altri, perfettamente retto, ma a voi se lo guardate parrà venirvi un poco troppo incontro come fosse acuto. Questioni di stile!
Il rapporto con i disegni di Leonardo è tanto forte da influenzare forse i viaggiatori di primo Novecento, quelli che ampiamente, tutti con marcato entusiasmo, lo descrissero (in realtà il primo che non si limitò a fornirne il reportage ma lo descrisse analiticamente fu nel 1869 Laspeyres nel grande lavoro sull’architettura del Rinascimento in Italia; attenzione ai problemi dell’illuminazione: pur recitando un’apologia anche dello spazio interno si dichiara infastidito dall’abbondanza di luci sparse, lumi origine d’una luce indiscriminata e non direzionata). Tutti pensavano alla sinossi col S. Pietro di Roma, il cui progetto iniziale era stato simile alla Consolazione per venir assai mutato in fase d’esecuzione e nell’approdo finale. In buona sostanza si affievolì la percezione della «pianta centrale». Mi ha sempre meravigliato leggere in più resoconti (stasera ad esempio ho con me i bei Pellegrinaggi umbri del Broussolle) la conclusione che la vista della Consolazione resarcisce i turisti della pessima (sic) impressione riportata visitanto la basilica di S. Pietro, perché questa che era stata portata a compimento in vista di esiti grandiosi e marcatamente propagandistici a scapito del progetto originale.
Un’affermazione del genere colpisce se guardo una pagina del libriccino prezioso del 1971 di Jurgen Zänker Il santuario di S. Maria della Consolazione a Todi, il quale assai opportunamente stampa accanto alla nostra pianta un’antica miniatura che ne segue passo passo il profilo. Il disegno rappresenta la situazione della Pentecoste, la discesa dello Spirito Santo sugli apostoli attorno alla Vergine Maria. Lo storico getta allora un carico da novanta sul tema Consolazione come forma simbolica: Maria (la maestà) è nel coro e le celle che si aprono in ogni abside sono quattro, tre per quattro fa dodici e rappresentano dunque l’idealizzazione degli apostoli attorno alla Madonna (non possiamo non rammentare che gli stessi visitatori avversi al S. Pietro erano quasi sempre irritati dalla presenza delle statue entro le nicchie: alla fisica consistenza dei dodici personaggi avrebbero preferito l’evocazione allusiva).
Due semplici aggiunte, sempre per provare a spiegare – facendo tesoro delle cautele contenute nel bel libro di Maurizio Bettini I classici nell’età dell’indiscrezione – quanta discrezione ci vorrebbe nel trattare un simile oggetto. Sulle finestre, abbastanza piccole, non v’è architrave e le bellissime epigrafi in una scrittura capitale classica lodano brevemente la Vergine. Sono incise a raso sul muro, e per questo un paramento del genere non andava toccato! Imitano, io credo, l’epigrafia classica, sono incomplete per prender l’aspetto del frammento archeologico, costituiscono un esempio felice di quella «memoria dell’antico» di cui tanto si è occupato Salvatore Settis. Tanto più che evocano qualche parola della più celebre epigrafe tuderte, quella detta comunemente Pro salute dalla sua prima riga (potete leggerne la copia murata sulla facciata del palazzo del Popolo). Pensate dunque – ancora una volta - quanta cautela in più ci sarebbe voluta nell’accostar loro bracci, lampade e fanali e quanto sarebbe stato sennato astenersene.
Dell’illuminazione voglio parlare nei termini più semplici per non far polemica (come non è prossimo alla mia natura) tenuto conto che chiunque potrebbe alzarsi ed obiettare che si tratta solo d’un privato parere.

Quello in cui mi imbatto da spettatore notturno e diurno: un novero insopportabile di lumi sulla chiesa. Il monumento viene immediatamente diviso in due: tutta la parte al di sopra della seconda cornice (a partire quindi dalle semicupole in su) prende un aspetto, il resto – senza lampade - ne assume per conseguenza un altro. Il che contraddice ad una regola che si impara sui banchi di scuola, tanto banale che mi vergogno a richiamarla: il grande principio aristotelico per cui il capolavoro non ammette «episodi». Opera d’arte riuscita è quella che tu abbracci con un colpo d’occhio e che avverti unitaria, i tratti episodici portano una stimmata negativa che l’autore avrebbe dovuto senz’altro evitare. In greco la parola vale «fuori dalla strada maestra», in italiano è come quando d’un personaggio perfido protagonista un giorno d’un gesto di bontà si dice con qualche sospetto «Non fidatevi, è solo un episodio!». Aristotele la pensava così.

Una seconda osservazione: probabilmente chi l’ha illuminata ​​– ma c’era un progetto degno di questo nome? – si dev’essere accorto del problema, almeno nel risultato più sensibile (la prima metà in basso della chiesa rimaneva al buio) ed è intervenuto attorno con un fortissima illuminazione esterna in grado di schiarire il corpo del tempio per così dire «a giorno». Allora in tutta sincerità non posso eludere un problema che non riguarda più due gusti diversi, ma investe un princpio di coerenza che non si può non pretendere come irrenunziabile. Provo a spiegarmi con un esempio elementare: se decido di illuminare un albero di Natale con alcune candele sui rami, quando entrano i bambini per scoprire i regali tengo la stanza al buio. Che logica – permettetemi questa parola – può esserci nell’albero colle candele ed una luce violenta attorno? La Consolazione illuminata al completo mi ricorda l’albero e la stanza chiara, due sistemi difficilmente conciliabili.
I disegni di Leonardo, poi, la miniatura di Zänker, gli apostoli attorno a Maria, la Pentecoste vengono a mio avviso negativamente intercettati e neutralizzati dal tamburo rotondo illuminato da una corona di luci: non mi piace tutto questo, non devo ripetere parole come «corona di luci», perché il simbolo già c’era, ha da rimanere – discretamente – velato e non deve essere doppiato da quei fanali.

L’ultima considerazione: un monumento non andrebbe mai isolato come tale. Braunfels, nello splendido Architettura medievale in Toscana, si lamentava che nessuno avesse provveduto ad abbattere il fiorentino battistero: divenuto infatti una rotonda per le macchine, a detta dell’illustre storico, non vale più nulla. Lo dimostra la l’antologizzazione cui lo costringe il turista armato di macchina fotografica: con l’occhio addosso al mirino fa di tutto per inquadrarlo da solo ed eliminare dall’inquadratura tutto il resto. Ma questo è proprio ciò che non si dovrebbe fare, o non si dovrebbe esser costretti a fare, cancellare il contesto. La monumentalizzazione è tutt’altro che commendevole: l’illuminazione che siamo costretti oggi a sopportare separa la Consolazione dal contesto, si vede solo il tempio, è scomparso il paese, le sue luci, quelle della campagna, per non parlare delle stelle (cui abbiamo da tempo miseramente rinunziato).

Mi si dice: fanno ovunque così, perfino a S. Pietro. Non posso allora, per rispondere al mio obiettore, rifarmi al Broussolle e alla sua antiromana censura. Non so se siete mai capitati a Roma alla messa del papa. Appena il pontefice entra, dopo mezz’ora di preliminari, canti, riti e preghiere, grande colpo di scena: si accendono sulla cima della navata centrale novanta grandi e luminosissimi riflettori. Capite bene che il gesto è solo propagandistico e quello spazio immenso che imbarazzava il Broussolle diviene ancor più invadente e grandioso. La misura della Consolazione ovviamente non è questa: non abbiamo necessità alcuna di farne lo strumento d’una réclame da supermercato o d’una rinascenza cattolica.
 Guardando la chiesa poi mi sono, ahimé, ricordato dalla moda in uso qualche anno fa, moda – lo ammetto – che poteva riuscire suggestiva e allettante, di segnalare da lontano la presenza d’una discoteca puntando tre grandi riflettori verso il cielo notturno. Ammetto di buon grado che qualcuno potesse gioirne, ma è evidente che difficilmente quel che s’addice ad una discoteca può convenire ad un santuario mariano. Appresso alla discoteca mi viene in mente un’altra immagine, stavolta dal repertorio del cinema: è un episodio di Amarcord di Federico Fellini (1973). Nel 1931 - non a caso in pieno fascismo! - il regime si gloria del suo più grande transatlantico, il Rex che conquistò (e tenne per una diecina d’anni) il Nastro Azzurro dopo una traversata record dell’oceano: in una scena del film gli abitanti di Rimini – trattati certo non senza qualche irrisione – si danno una sera appuntamento sulla spiaggia e con gli occhi sbarrati guardano nel buio della notte passare la nave al largo, incantati dalle luci.

È quello che qui non dovrebbe succedere. I cittadini (che sono i custodi veri del territorio, la sovraintendenza può anche funzionare meravigliosamente ma non riuscirà mai a sostituire il controllo «di base» come si diceva una volta o, se non vi piace il termine, il controllo diffuso) non dovrebbero, a mio avviso, fare come gli abitanti di Rimini.

BRUNO TOSCANO
Ringrazio gli organizzatori che mi hanno invitato per uno scopo e un obiettivo così importante. Parlare d’un monumento di Todi vicino a Marco Grondona è rischiare brutto: rischiare imprecisioni magari minime che Marco considera fondamentali. Lui ha già detto moltissimo, proverò a dire qualcosa; sono d’accordo con lui su alcune cose.
Ad esempio l’eccesso di monumentalizzazione: andrebbe evitato. Personalmente credo che vi siano parecchie ragioni per evitare l’esasperazione e l’ipertrofia monumentale attraverso l’illuminazione. È innanzitutto poco formativa perché il monumento isolato non ha senso: la nostra percezione infatti è dinamica piuttosto che statica e pensare alla Consolazione senza pensare a Todi è impossibile, senza pensare al suo colle, al verde che gli sta attorno. Questo capita sempre ed è una grande ricchezza della nostra percezione, il modo giusto per avvicinarsi alle testimonianze del passato, finiscono coll’essere meno del passato e più dei nostri giorni. Un aspetto dunque poco educativo perché potrebbe in fondo spezzare una lancia a vantaggio di chi sostiene che l’istanza della conservazione, e quindi della conoscenza, dovrebbe misurarsi soprattutto con i grandi monumenti, cosa che in un paese come l’Italia è uno pseudo-concetto. Nessun monumento è tale se manca di confronto con quel che consideriamo un tessuto ordinario e comune, il quale è altrettanto importante del monumento. un’illuminazione come quella che è stata proposta – e speriamo possa essere corretta – finisce per dar ragione a chi pensa che il fronte della tutela possa ridursi ad alcune vette emergenti, tutto il resto si dispone liberamente per trasformarlo, per intervenire male o magari per specularci.
Questo è uno degli aspetti, però ce ne sono altri. Vorrei fare un inciso: esiste un’arte dell’illuminazione che fa parte di quel settore tipicamente novecentesco che chiamiamo design. Quello delle luci implica un progetto, la capacità di progettare ogni volta secondo criteri dettati dalla carne viva dell’oggetto che vogliamo illuminare. Ho l’impressione, da quello che vedo e che ho visto fermandomi poco fa prima d’arrivare, che siamo molto lontani da questo concetto d’un’illuminazione disegnata. Poi mi risulta esserci una tendenza nell’illuminazione anche degli interni e perfino delle mostre a ridurla di molto, non soltanto quando occorre proteggere disegni ed incisioni, ma perché oggi si tende ad una sobrietà, ad una sorta di maggiore misura che riguarda tutto. Per cui separare in questo modo un pezzo dell’insieme città-ambiente, dimostra che non ci si è neanche posti il problema del disegno della luce. È stato possibile esaminare un progetto? Da quello che so io no. Non a caso esigenza legittima della sovrintendenza era vedere, prima dell’autorizzazione definitiva, vedere una prova; di solito si fa sempre così. Attenzione dunque: se c’è una diversità di pareri su quel che è stato fatto bisognerebbe far pesare anche questo elemento della qualità del design, del progetto.

Fatto questo inciso volevo aggiungere che la soluzione non è solo poco formativa ma ha anche lo svantaggio che si accentua l’estraneità dell’oggetto: a me – pur non pretendendo che paia così a tutti, secondo una percezione unificata – risulta più estraneo. Trovo che aumenta l’estraneità, anzi soppravviene mentre non perteneva alla chiesa prima dell’intervento: nonostante la solennità e la pesante eredità di nomi enormi che riceve, la Consolazione è un monumento che ha una sua domesticità e familiarità, con questa stupenda pietra calda, quest’accordo così spontaneo coll’ambiente. Illuminata così diventa al contrario temibile come un totem gravoso per i nostri sensi. Se penso che un movimento ecologico protesta contro l’illuminazione pubblica delle strade perché impedisce di vedere le stelle, qui altro che stelle!

Quindi estraneità, che vuol dire aggravamento dell’effetto di isolamento. La Consolazione appartiene alla categoria dei santuari, su cui esistono studi recenti molto belli anche dal punto di vista sociologico e della comunità (mi riferisco a quelli di Maire Vigueur e Sofia Boesch) che sono tornati di recente sulla particolare categoria del «santuario»: in esso è molto forte il quoziente sociale, diverso dalla cattedrale o dalla chiesa parrocchiale, nasce attraverso una serie di impulsi prima molto modesti (edicola, immagine, icona) e poi si ingrandisce man mano che monta il desiderio devoto della comunità che spesso diventa di quartiere, ampiamente rappresentativa. Non per caso attirano le fiere, a cominciare dalla Porziuncola e la sua fiera cui partecipavano diecine di migliaia di persone. Il movente, la produzione non era solitaria ma proveniva da una committenza molto ampia, molto sociale. Tale caratteristica si avverte ancora oggi, ed anche dal punto di vista dell’identità sacra della Consolazione questa illuminazione non le rende un buon servizio. Potrebbero forse spiegarlo meglio altri più esperti di storia ecclesiastica; ma questo è il mio punto di vista. C’è una qualche perdita e quindi, per chiudere, vorrei dire che questi  svantaggi sono sottrazioni di significato.

Siamo nel campo della perdita di senso ed una collettività dovrebbe protestare perché non può accettare una simile sottrazione. L’edificio perde significato.

Difficile entrare nel contenzioso oggi, perché ci troviamo difronte alla conseguenza – certamente molto palpabile e spiacevole – d’un lungo processo, quello che è arrivato all’illuminazione che noi detestiamo. Risultato d’una lunga questione culturale che dobbiamo dire appartenere soprattutto al XIX secolo e i decenni a seguire. Succede quasi sempre così quando ci lamentiamo di qualcosa che oggi ha ricevuto l’ultimo colpo, l’ultima batosta. Si tratta del processo di perdita di senso del luogo, nel suo assieme, quello che sta attorno al monumento. La sottrazione di significati comincia colla demolizione di porta S. Giorgio e d’un tratto della cerchia muraria, vis à vis storico che, se ne avessimo ancora il confronto, ci servirebbe a capire di più la statura della Consolazione. Non è affatto detto che l’eliminazione del senso fosse qualcosa di fatale contro cui non si possa far nulla.

Poi hanno aperto o allargato la via delle Cerquette e il luogo divenne, da passaggio rettilineo, crocevia; anche questo va nel senso della perdita di senso del luogo. Sarebbe interessante poi con dei confronti tra i diversi documneti capire come e quanto fu modificata la pendenza del colle, pur senza preconcetti edenici (è evidente che le cose non possono rimanere immutate a distanza di secoli); sarebbe un dato storico importante, e possiamo giurare che il terreno, il colle, un tempo accompagnasse l’edificio della chiesa in termini diversi da oggi.
Vi rientrano anche gli «abbellimenti» della sovrintendenza sul prato: manca il compasso progettuale e siamo al livello di concezione di piccolo giardino municipale. Per tutti questi gradini si arriva all’illuminazione, ma dobbiamo vedere l’illuminazione come la fine d’una china pericolosa che viene da lontano.

Se poi vogliamo prendere il toro per le corna e capire i termini della questione, troviamo una serie di problemi presenti alle stesse sovrintendenze. Da questo punto di vista trovo abbastanza poco comprensibile che tutti i rappresentanti, anche di vertice, delle istituzioni di tutela pronuncino dichiarazioni esplicite cui non fanno seguito i fatti. Mi sembra, lo ripeto, poco comprensibile: una volta che sono tutti d’accordo – ho parlato personalmente con alcuni di loro – dovremmo aspettarci conseguenze di fatto.

GRONDONA

Volevo aggiungere qualcosa a quelle osservazioni di Toscano, su cui più concordo. E dire che benché non abbia citato il nome - perché forse il personaggio non entra nelle sue corde – mi ha fatto correre col pensiero ascoltandolo alle pagine d’Adorno quando fa lo storico dell’arte e del prodotto artistico: la paura peggiore per il grande filosofo era proprio – come qualcuno di voi ricorderà - il fatto che l’opera cadesse vittima, a dirla con una parola oggi purtroppo caduta in revisione ma parlante, della «reificazione». Nelle parole che abbiamo appena ascoltato contro qualsivoglia isolamento della chiesa come scelta antieducativa, si ritrova proprio questo concetto: il monumento spaventa – ha detto Toscano - non c’è più la possibilità che in qualche modo divenga nostro e nel momento in cui la sua percezione diviene «reificata» smette di assicurarci i vantaggi, lo scopo, la ragion d’essere dell’opera d’arte; perché ci illudiamo di guardarlo e invece non vediamo veramente più nulla del capolavoro. Sembrava proprio di leggere pagine di Adorno! La giustissima tendenza a tenere le luci basse poi mi ricorda il centro di Pisa, la piazza centrale della città antica dove sorge la Scuola Normale: ne hanno realizzato qualche anno fa la nuova illuminazione con meritata enfasi, considerandola una straordinaria impronta architettonica nuova, e tenete conto che lì viaggia tra la penombra e l’oscurità.
